文洋が3歳になった1941年に太平洋戦争が始まり、一家は沖縄から本土へ移住。1964年、文洋は27ドルのみ持って日本を出て、香港を経由し、ベトナムのサイゴンに到着した。27歳になる前日、文洋が撮った銃撃された米軍少佐のネガをAP通信が買いあげ世界に配信。この瞬間に“国際報道カメラマン石川文洋”が誕生した。

1968年に一時帰国すると、ベトナムでの米軍プレスカードが認められ、どのマスコミも取材ができなかった沖縄米軍基地の取材が許され、後方基地としてベトナム戦争に参加する沖縄の姿を浮き彫りにした。

1979年のポルポト政権崩壊後、石川文洋は取材が許され、カンボジアの首都プノンペンに入り、最新のカンボジアの実情を一冊の本（「大虐殺」）にまとめた。「カンボジアで、同じ民族同士が殺すわけがない。虐殺はなかった」と批判に遭った文洋だが、「もし大虐殺がなかったことが明らかにされた場合、私は現場に行きながら事実を見誤った責任を取って今後、報道にたずさわる仕事をやめる覚悟です」とその内容に絶対の自信を見せた。

戦場では不死身だった文洋だが、68歳の秋に心筋梗塞を起こし、心臓の筋肉が壊死して第一種身体障碍者となった。しかし、病気を抱えている人が希望をもってくれればと考え、3500キロの日本縦断の旅を、約10カ月で完全踏破。辺野古での撮影は10年以上に及んでいる。

2025年、ベトナム戦争終結50年にあたり、ベトナム政府から式典への招待が届き、ホーチミンを再訪。そこで文洋が会ったのは…